快捷搜索:

邓友梅:书写北京 一生荣耀

88岁的作家邓友梅安安悄悄地坐着,他爱好在躺椅里犯懒,他给自己找了一个无法辩驳的来由:忙了一辈子,该恬静下来了。邓友梅和文坛早已疏远,他说不想再掺和了,越掺和事儿越多。现在他谈起自己,似乎讨论的并不是自己,更像在讨论一个久远的传说。

浸润京味儿中却冒险写爱情

《北京日报》1957年1月27日第3版上,有一篇名为 《读“在绝壁上”》的评论,文中主角恰是邓友梅进京后写下的首部小说《在绝壁上》。

1950年头?年月,还不满19岁的邓友梅来到了北京。他小小年纪就在日本当过华工,也当过八路军、新四军战士,但城里的统统让这个小伙子感觉很新鲜。

刚进京的时刻,由于在部队会写快板,邓友梅曾在北京人艺创作组,后来调至北京市文联《说说唱唱》编辑部。周围的人、所在的城,还有那些天天飘荡在耳际的北京话,令他入神。

时隔多年后,很多事都已经淡忘,但邓友梅对北京城的最初印象依然鲜活、活跃。他逛遍了北京的大年夜小胡同,惊疑于老北京人异常讲文明,熟人在街上遇见了,必然要作揖酬酢。他更记得老北京人骂人都拐弯,比如说“从速回家吧,你奶奶等着夸你呢”,刚开始邓友梅怎么也没弄明白,后来才恍然大年夜悟,奶奶夸,不便是说你是“好孙子”吗?他还形容城里的姑娘“很惊人的样子”“像是很有学问”“很富丽”,他感觉这些姑娘离自己其实太迢遥。

“老北京留下了旧的风气旧的习气,我很好奇。”邓友梅说,他抉摘要学北京话,还由于他发明操着一口外埠口音,买器械连讨价还价的权利都没有。邓友梅一口天津话,夹杂着山东话,最开始没学会京腔,比如“是不是”说成“四不四”,结果引来周围人的笑声。

“对北京文化的体验是自然形成,不是故意培养的。”时隔近70年,邓友梅谈起《说说唱唱》编辑部里的旗人,以致那些王爷的后代,依旧兴趣盎然。昔时,他的眼睛像是探照灯一样,探照着这些旗人的一举一动,一言一行。天天早上,邓友梅会在大年夜街上喝碗豆浆,吃根油条。旗人们却考究得多,从家里带来花卷等面食,到伙房里烤一烤。单位的茶叶是决然毅然不喝的,每人都自带一小包茶叶,新的一天必然是从一杯清茶开始。邓友梅好心给同事倒杯白开水,谁知对方绝不领情地倒掉落,那一杯清茶的典礼感岂能随意马虎破坏。“我爱好他们,也烦他们,规矩太多了。”邓友梅说。

只管浸润在京味儿文化中,邓友梅最初的作品并没写北京,没写北京人。新中国成立后,他写下的第一部小说叫《在绝壁上》,1956年刊登在《文学月刊》上,这也是他停止两年中央文学讲习所进修后的成果。这个小说讲述的是一对年轻伉俪所面临的婚姻危急和感情利诱。邓友梅回忆说,解放了,就想写一写老庶夷易近的生活,写这部作品着实也包孕了他对爱情的美好希望,“当时我也想找个年轻的、漂亮的女孩,但昔时在部队是禁止谈恋爱的,我有这个想象,没这个行动。”于是,他把自己的想象和所看到的化成了这部作品。

在那个年代写“爱”,邓友梅是冒险的,终究这是一篇有别于当时政治气候的爱情小说。邓友梅早已忘怀当时小说引起的轰动,但有关他的传记记录了下来。小说一炮打响,刊登有这篇作品的杂志一上市就售空,邓友梅的名字在文学界和文学喜欢者中争相传诵,有两家片子公司慕名找到邓友梅,片子艺术家赵丹两度找上门来,洽谈将小说改编成片子剧本。

但也恰是这部小说给邓友梅带来了恶运,他1957年被打成右派下放,后来又调到鞍山,与文学创作从此阻遏了22年。

遗憾没能写老北京典当行

1984年9月16日,邓友梅在《北京日报》颁发了一篇名为《珍重》的文章,这也是新中国成立35周年的一篇征文。写下这篇文章的时刻,邓友梅的创作正处于壮盛期。

早在上世纪50年代,邓友梅就在《说说唱唱》开始写稿,时任北京市文联主席的老舍老师给了他很多鼓励,“小邓,写得不错!”但老舍分外说到,让他试着用京味儿说话写作,别写那些个文绉绉的话。《说说唱唱》主编赵树理也总点拨他。“赵树理这么大年夜作家,最朴实,最没架子,最农夷易近化,他说我要写得老庶夷易近化。”

但邓友梅真正抉摘要写京味儿小说已是上世纪80年代了。当时,市井小说、乡土小说成为中国现代文学潮流中弗成漠视的文学征象,但邓友梅只有一个强烈的希望:要写就要为中国文学界,为读者供给一些新鲜的器械。“王蒙写新疆,从维熙写大年夜墙,陆文夫写苏州市井,文人们都亮出了绝活,我上哪里找我的特色呢?”他深思着军旅生涯是他的分外之处,他写过《我们的军长》《追赶步队的女兵们》等战斗题材的小说,影响很大年夜,也得过奖,何况叶飞将军曾经鼓励让他多写新四军的故事。但邓友梅坚持了自己的判断,他自觉得和老作家比,并未有更大年夜冲破,应该寻求新路。他进而深思着自己是着末一代懂得八旌旗弟的,从前在北京就与旗人交往,在鞍山,又与同样下放的八旌旗弟以及来自北京的各色人物交往。“文革”后期,他回北京,在离住处不远的欢然亭,还结识了不少北京戏班界、文物界人士。他还常常天天吃过晚饭到天桥去听评书。他说:“我对老北京对照认识,不妨写两篇试试。”

关于自己的这一次另辟途径的冒险写作,邓友梅回忆说,他经常会下了班写作到夜里十二点,与当劳工、行军六七十里地比拟,写作对他而言全然没有苦可言,完全是快乐。

“我用蘸水钢笔写,一天写个两三千字,那些字鸾翔凤翥,紊乱无章,只有我熟识。”邓友梅说,他写完的稿子还要一个字一个字规规矩矩地抄一遍,后来名噪一时的《那五》《烟壶》,以及《寻访“画儿韩”》《邵氏兄弟》《四海居轶话》《索七的后人》等京味儿小说,都因此这一要领写就。邓友梅的夫人韩舞燕奉告记者,这些作品都是酝酿多年,积攒多年,一气呵成,中篇小说《烟壶》只花了一周就写完,“那个时刻房间小,气象很热,他胳膊上全是痱子。”

和那个年代作家善于深入生活、体验生活一样,邓友梅始终和一线生活维持亲密关系。韩舞燕回忆,上世纪80年代末,邓友梅在创作中篇小说《烟壶》时,就曾经到河北衡水,住到内画高手王习三的工厂里,仔细察看每一道工序,与王习三的交流更是长达几日夜。后来喷鼻港导演李翰祥拍摄由《烟壶》改编的片子,邓友梅还保举了王习三饰演聂小轩。韩舞燕笑称,“鼻烟壶,邓友梅是便宜的看不上,贵的买不起,但王习三送给他的鼻烟壶却是他的珍藏,他们的交情也延续至今。”

这批京味儿小说追忆传统文化,重修北京影象,捍卫夷易近俗文化,在那个年代罕有,是以一壁世就激发轰动,邓友梅也成为最早触碰影视的那一代作家。《那五》被改编成电视剧热播,邓友梅曾说:“那五是我原本结识的许多旗人同伙的范例化。但愿他能触动一些人的神经。不雅众看完《那五》如能引起一些遐想和对生活的思考,吾愿足矣。”

分外故意思的是,《北京日报》的一篇报道还见证了《烟壶》昔时的影响力。1984年9月28日刊发通讯《笔墨又喷鼻琉璃厂》,19家老字号在琉璃厂重现,记者前去探访,文中提到,“有人假如不知作家邓友梅笔下的‘古月轩’烟壶是何等物件,那就到这里一睹其真容吧。”而韩舞燕清楚记得,《烟壶》火了之后,家里有一天来了个老头儿,他说自己曾经是典当行的,他表达了诚挚的心声,“应该写写老北京的典当行,故事比鼻烟壶还多。”但后来白叟再也没来过,邓友梅也变得加倍繁忙,这个来不及写的“典当行”也成为他永世的遗憾。

回忆往昔,邓友梅感慨道:“一样平常人、一样平常事儿大年夜家都能写。算作家最难的地方,要对人生有所体验,对某个地方某个期间的特殊人,要有所体会。”

曾先容老友金庸加入作协

2008年2月17日的《北京日报》刊登了作家洪烛的文章《北京的滋味》,记述了邓友梅在北京款待台湾女作家林海音,带她喝豆汁的事儿。但时至今日,当初林海音一口气喝了六碗依然意犹未尽的旧事,邓友梅已记不清楚了。

但当盘点自己这平生时,邓友梅说,他在中国作协那些年,正遇上中国加快革新开放,是以成绩了他最享受的“日子”。他说,只管异常繁忙,但他得以看天下,有了前所未有的坦荡视野。

邓友梅曾任中国作协布告处布告、外联部主任,1996年又被选作家协会副主席。邓友梅主张走出去、请进来,迎接天下各国的作家来中国,看中国,写中国。而回忆过往时,他频频说,在最初的时刻,中国作家作品“走出去”的路异常艰巨,所谓“走出去”的作品险些无人问津,他也频频说照样翻译得不好,让这些作品很难展现中国特质。

在中国作协的日子,他与港台作家建立起深挚交情。2009年,金庸加入中国作协,一时激发烧切关注,很多人并不知晓,金庸的入会先容人中就有邓友梅。韩舞燕说,金庸爱好邓友梅的翰墨,觉得他的说话老道,很有中国味道。他也爱好邓友梅这小我,说他不声张。韩舞燕记得,邓友梅每次到喷鼻港,金庸必然会宴客。而金庸到云南大年夜理、四川九寨沟,邓友梅也必然陪同前往。“金庸《天龙八部》让大年夜理蜚声外洋,但他从未去过大年夜理。金庸1998年来到大年夜理后,说大年夜理这么美,假如起初来过会写得更好些。”韩舞燕说。

身在作协,邓友梅出访的时机也多了,他如斯说道:“小时刻在日本当劳工,再去的时刻是国际朋侪了。”邓友梅回忆,他身为作协官员多次到日本造访,他没想到往日学会的日语竟然还能脱口而出,以至于日方人士万分惊疑,“他们说我的日语学得很快。我说,怎么能烦懑,说得烦懑,‘啪啪’几巴掌就来了。”而他再去往日劳作的濑户内海的化工厂时,厂长早已站在门口期待,厂子一点儿没变样,只是曾经的小男孩早已演变成有名作家。

邓友梅没想到,自己和日本的联系不停都在。韩舞燕说,邓友梅的小说《别了,濑户内海》曾有一段翰墨被日今大年夜阪文移教导委员会课本资本部放在教科书里,而且这个机构每年都邑寄贺卡给邓友梅。

1993年邓友梅为《北京日报》撰文《无法写的“寻人缘由”》,文中提到他与往日日本工头中元幸广长达半个世纪的交情。韩舞燕说:“他与邓友梅的交情持续了半个世纪,每年都寄挂历过来。”她说,他和邓友梅一样,都是善良的人。韩舞燕还谈及一个细节,昔时在日本的工友,据说邓友梅来东京,白叟家没钱,就凑钱派代表到东京看望邓友梅,照片上一个白叟还举着大年夜大年夜的“募”字。

对邓友梅来说,很多细节已经忘怀,也有很多细节影象犹新。漫长的岁月,就这样在指尖滑过,但由于有了翰墨,也会永世停顿。

停止语

从今年7月至11月,北京日报文化新闻版分外开设了“初心”栏目,陆续推出了一系列深度文化人物报道,向新中国成立70周年献礼。本日推出的是该系列报道的着末一期。

新中国成立以来,在文化艺术领域,许多精彩的作家、艺术家不忘初心、切记任务,为祖国的文化奇迹做出了弗成磨灭的供献。以前的四个多月里,我们采访报道了跳舞家陈爱莲、歌唱家李光羲、作家刘庆邦、画家吴为山、片子导演黄建新、影视导演李少红、刘江、戏剧导演李六乙、编剧郭启宏、六六、批示家谭利华、演出艺术家王晓棠、影视公司CEO王中磊等人,听他们讲走上文艺蹊径的初心,讲自己和祖国的故事,为繁荣祖国文化奇迹而勇于担当任务。

经由过程分享他们杰出的人生经历,我们读懂了文化传承、文化逝世守、文化立异。他们的追忆、反思和探索,也是一笔宝贵的文化财富,值得书写和铭记。

您可能还会对下面的文章感兴趣: